Când a trebuit să-i aleg hainele mamei mele...

Nu cred că cineva e cu adevărat pregătit pentru momentul în care își pierde mama. Oricât ai înțeles viața, oricât de adult ai devenit, moartea mamei e un gol care vine cu totul — în minte, în trup, în timp.

În ziua în care mama a murit, m-am blocat. Nu în sensul poetic al durerii, ci în sensul brutal al realității logistice: cine o ia de la spital, cine o spală, unde o ducem, ce acte sunt necesare, ce preot, ce biserică, ce muzică, ce cruce?

Dar din toate, un detaliu m-a îngenuncheat: alegerea hainelor ei.

Șifonierul era plin, dar eu eram paralizată. Fiecare piesă avea o poveste. Rochia de la nuntă. Costumul de la cununia fratelui meu. Cămășile ei de duminică. Parcă o trăgeam de pe raft din viață, nu din dulap. Îmi tremurau genunchii, nu știam dacă „asta i-ar fi plăcut” sau dacă „asta e potrivit”. Nici măcar nu puteam plânge – pentru că eram copleșită de decizii, când tot ce voiam era să mă retrag și să o plâng în liniște.

În timp ce familia întreba „la ce oră e slujba?”, „unde e crucea?”, „cine citește?”, eu eram blocată între un pulover albastru și o rochie vișinie. Am realizat atunci cât de inumană e presiunea de a organiza totul atât de repede, atât de perfect, în timp ce ești sfâșiat pe dinăuntru.

De ce scriu asta?

Pentru că nimeni nu mi-a spus cât de greu va fi. Și pentru că, dacă mama ar fi putut, știu că ar fi făcut orice ca să ne scutească de povara deciziilor în mijlocul durerii.

Știu acum că o planificare în avans — fie și minimă — ar fi însemnat liniște pentru noi și un omagiu mai autentic pentru ea. Nu pentru că voiam să „scăpăm mai ușor”, ci pentru că am fi vrut să ne luăm rămas-bun așa cum trebuie: în tăcere, în iubire, în prezență. Nu printre acte și întrebări.

Ce îți recomand, dacă citești asta?

Gândește-te la cum ai vrea să fii comemorat.Scrie-ți dorințele undeva.Vorbește cu familia.Sau lasă-ne pe noi să te ajutăm să pregătești în liniște ceea ce, inevitabil, va veni.

Eternya nu înseamnă moarte.E despre liniște, claritate și un ultim gest de grijă față de cei pe care îi iubești.

📩 Scrie-ne dacă vrei să afli cum funcționează un plan funerar în avans: contact@eternya.net